Odeio a internet! by Marcondes Filho, Ciro

Odeio os chats de conversação por
computador. É como se me colocas-
sem diante de uma pessoa para que eu
conversasse com ela de olhos venda-
dos, sem sequer ouvir sua voz… E me
dessem de consolo bilhetinhos com suas
frases… Não, ainda não cheguei a esse
ponto de estupidificação mental… Não
posso imaginar conversar com alguém
sem ver seus olhos, os olhos, que para
mim são muito mais do que órgãos de
visão. São órgãos de imersão… São
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como o inverso do periscópio, tal qual
os jogos de lentes cruzadas e diagonais
de um microscópio, que me permitem
entrar na invisibilidade de um tecido,
de um plasma, de microfatia dérmica.
Pelos olhos eu vejo em você uma tris-
teza interior, uma melancolia mesclada
com uma vontade terna mas impoten-
te de se exprimir; pelos olhos eu vejo
nessa outra pessoa uma ternura solitá-
ria, um silêncio interior brando, uma
resistência às investidas de todos aque-
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les que querem torná-la igual aos outros…
Pelos olhos eu vejo, em mais essa outra
pessoa, as transformações de seu ser, os
mesmos olhos que tempos atrás repassa-
vam um orgulho vaidoso, indiferente, até
mesmo arrogante, hoje denunciam uma
incerteza, um olhar inseguro de quem so-
freu, se dobrou, teve de refazer a vida…
Nada disso um chat me traz. Ele me
sonega o olhar do outro, esse oceano de
conflitos e tesouros, essa imensidão da alma
que nenhuma palavra transmite… Não, não,
eu não quero o chat, porque o chat é a co-
municação de quem não presta atenção na
comunicação, daqueles que falam sem se
incomodar se o outro ouve ou não, se está
ou não interessado na conversa. O chat
tampouco me dá as modulações da voz,
onde eu reconheço os estados de alma de
meu interlocutor. Como saber se aquele
“vou indo mais ou menos” está sendo dito
num tom de indiferença, tristeza ou depres-
são profunda? Como entender na frieza das
palavras esterilizadas, assexuadas, inertes
a diferença entre o sussurro e o tom baixo
da melancolia? Ouvir o outro é antes uma
cultura, um aprendizado, uma antiedu-
cação, se nós entendermos educação como
esse massacre cotidiano da indiferença e
da generalidade a que estamos expostos dia-
riamente na família, na escola, diante da
TV, diante do computador.
Aprender a ouvir. Jamais vou conse-
guir isso num chat. O telefone talvez seja
um meio de comunicação extraordinário,
pois, isolando a expressão facial, o conjun-
to das mensagens do rosto, nos destila ape-
nas a voz. Vozes de mágoa, de entusiasmo,
de incerteza, de euforia, de encantamento,
vozes de lamento, mas, mais profundamen-
te ainda, vozes que sob as palavras simples
estão nos dizendo outras, subentendidas,
escondidas sob o peso desses significantes,
vozes que falam no silêncio dos espaços sem
fala… Esse mundo todo de comunicações
não-codificadas, a-sígnicas, não-simboliza-
das me escapa no chat mas eu sinto suas
pistas na conversação telefônica, porque lá
o mundo se reduz à sua fala, à sua expressão,
à entonação que pertence a você, mas de
onde você permite também saírem outros
textos, outras falas, sensações já não verbais
através, junto, contra as próprias palavras…
O que o chat fez com tudo isso? Matou.
Varreu toda essa densidade comunicativa,
todo esse mundo a ser percorrido, limpou
todas essas impurezas e me devolveu um
texto pronto, correto, tecnocraticamente
imaculado. Que bom, agora eu já não tenho
que me preocupar com o outro, eu já nem
o sinto…
Mas eu também odeio o correio eletrô-
nico, esta por todos os cantos e a todos os
ventos cantada “reinvenção da escrita”.
Maravilha da era da informática, a escrita
eletrônica vai me tornar muito mais cor-
respondente, muito mais correial, mais pos-
tal, mais courrieral… Todos vão me escre-
ver e eu vou escrever para todos. Milagre
da comunicação universal, realização do
reencontro ecumênico das almas em torno
de um simples aparelho de computador
pessoal. Mas eu me irrito, pois o que vejo
a cada dia que abro minha caixinha de cor-
respondência são centenas de mensagens
que não estão interessadas em mim, de gente
que não me conhece, de pessoas que estão
interminavelmente me pedindo para com-
prar isso, para fazer aquilo, para encomen-
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dar aquele outro. Uma caixinha abarrotada
de mensagens saltando para fora do com-
putador, me exigindo um novo trabalho
diário, limpar e jogar fora toneladas de bits,
que me cansam os braços e as energias.
É o novo desgaste cotidiano. Mas rece-
bo também mensagens de amigos. Que eu
não respondo. Que eu não consigo respon-
der. Meus amigos, como eu, estão também
eles imersos em centenas de lixos diários,
inundados até o pescoço com a escória da
comunicação, esse basculante eletrônico a
despejar em nossa linha o colossal inútil a
ser eliminado. Trabalho não-remunerado
para nós todos. Também eles gostariam de
falar comigo, trocar sensações, impressões,
informações, sei lá, e estão aí, escravos des-
se novo senhor sem face. Não consigo res-
ponder: tenho tristeza e problema de culpa
por deixar meus amigos esperando e, no fi-
nal, ter que me satisfazer e satisfazê-los com
uma esfarrapada “não consegui até hoje achar
tempo”. Eles sabem que isso não é verdade,
mas o praticam da mesma forma. Estamos
todos no mesmo barco virtual, navegando
em águas emporcalhadas de e-mails.
As mensagens dos meus amigos e ami-
gas caem insistentemente em minha caixa,
as abro e não respondo. Quem sabe outro
dia. E o tempo passa e não nos comunica-
mos. Mas principalmente por causa da
máquina, ou melhor, do sistema todo. Es-
sas luzinhas na tela, que ficam piscando,
que ficam impacientemente chacoalhando
a perna para que a gente, enfim, seja rápi-
do, seja maquinal, abandone de vez essa
letargia humana, essa mania que os huma-
nos têm de dar um tempo, de esperar, de
pensar. Tudo tão inútil da perspectiva des-
ses nossos novos senhores.
Eu tenho vontade, meu amigo me es-
creveu, eu preciso responder. Já se passa-
ram vários dias e eu não consigo. Mas, como
pode? Como pode alguém não conseguir
se é tão fácil? Se é tão rápido? Se tudo é um
maravilhoso complexo de altas velocida-
des e resoluções? Mas eu não consigo.
Imagino uma carta pausadamente escrita,
uma carta que pondere as palavras, que
escolha a melhor expressão, que tente rea-
lizar essa química impossível entre um meio
totalmente morto e estéril para as questões
dos sentimentos, que é a escrita, e a imensa
necessidade que tenho de fazer-me com-
preender, de fazer meu amigo entender
minhas angústias, meu estado de espírito,
minha alma. Mas a tela me proíbe: as cartas
eletrônicas são obrigadas a ser telegráfi-
cas. Porque há um monte de outras a res-
ponder, já que as pessoas diante do compu-
tador e de seu correio eletrônico resolvem
dar uma solução final em todas as corres-
pondências reais e virtuais que estavam
penduradas, porque o espírito do computa-
dor não tolera que você pare muito tempo
na mesma carta, porque você já esta há horas
saltando de site em site e não dá mais para
ficar perdendo tempo com isso, porque o
sentido dessa ocupação não é se comunicar
com ninguém mas apenas fazer de conta,
dar a impressão, funcionar “como se”. Não
é para levar a sério. O correio eletrônico
não é um lugar para se pôr a escrever cartas,
era só o que faltava!…
Eu não consigo me adaptar a esse ritmo,
minha cabeça funciona diferente, esse mun-
do efetivamente não é o meu. Gosto de es-
crever mas isso tampouco é visto com bons
olhos pelo sistema. Não, não, ler não é acon-
REVISTA USP, São Paulo, n.55, p. 70-75, setembro/novembro 200274
selhável. Basta olhar, lançar um olhar difuso,
perdido, atratores estranhos passeando no
espaço de fase, pontilhados “esquizos” dan-
çando na tela do computador como os pixels
do ecrã televisivo, basta isso, nada de es-
forço sobrenatural, basta olhar, um olhar
perdido, dispersivo, é isso que são os novos
tempos. Um olhar que em cada tela que se
sucede é despertado por um banner que
sugere tentações maravilhosas, ofertas
imperdíveis, sonhos eróticos com mulhe-
res impossíveis…
E me entristece, pois a carta do meu
amigo está ali e eu não consigo escrevê-la,
pois não me satisfaço com qualquer “um
grande abraço”, com qualquer besteirinha
somente para marcar cartão. Não, eu que-
ria escrever e não me deixam! O correio
eletrônico não me permite, eu não posso,
isso aqui não se faz, seu moço! Vá procurar
outro lugar. Mas o outro lugar não há.
E há ainda as páginas pessoais e como
são tristes as páginas pessoais! Não que
elas tragam tristeza, dor, infelicidade. O
que é triste é o fato de cada um ter de pôr um
aviso ao mundo, um painel nas autopistas
cibernéticas cotidianas dizendo: gente, eu
existo! Ninguém dá conta de minha exis-
tência, mas estou aqui, juro que não morri.
Morreu, sim. Não estou dizendo nenhuma
novidade, mas todo mundo sabe que se você
precisa evocar a existência de alguma coi-
sa é porque ela já não existe. São os discur-
sos de salvação do ambiente, da natureza,
da solidariedade, do engajamento, todos
fatos já atropelados pela história e que só
deixaram pistas apagadas na existência de
cada um. Sim, a Internet me garante a so-
brevivência, dizem eles, com esta página
pessoal ninguém mais me desconhecerá.
Último refúgio daqueles que já não
vêem nenhum espaço onde podem ser
realçadas suas qualidades, onde possam ser
vistos como alguém diferente, a página
pessoal é uma Calçada da Glória feita de
pura virtualidade. Ninguém se conforma
muito com o fato de os outros não desvia-
rem os olhos de seus umbigos, ninguém
aceita que nem sequer o companheiro ou a
companheira estão ao seu lado mas estão
igualmente sozinhos, ausentes, o voltar-se
para o outro é um comportamento desapa-
recido. Todos estamos sós, ninguém se im-
porta com nossa morte (alguns até a dese-
jam…), não foi Deus quem nos abando-
nou, nós mesmos é que rompemos com
qualquer amarra transcendental. Um pou-
co como a quintessência de um capitalismo
que não tendo mais inimigos passa a nos
devorar agora internamente. Algo como a
baixa tendencial da taxa de lucro, como se
dizia antigamente.
E lá está a cara do Fulano de Tal contan-
do ao mundo suas proezas. Quantas coisas
fez na vida, como é lindo seu currículo,
como ele gosta de si mesmo; e como é triste
ter de se vender como uma peça fora de
moda numa vitrine empoeirada. Assim são
os sites pessoais. Tão grotescos como aque-
les sujeitos que nos dão um cartão de visita
do tamanho de um cartão-postal… Gente,
o cartão de visitas é muito pequeno para
minha enorme importância. Visitem a mi-
nha página, pelo amor de Deus! Há coisa
mais emocionante do que freqüentar um
ego oceânico que perdeu o pé do mundo?
Mas eu tampouco gosto do jornalismo
on-line, eu sou efetivamente um grande
chato, uma pessoa desagradável, ranheta,
não gosta de nada, pentelho que põe defei-
to em tudo. Nega o progresso, as tecnolo-
gias, Santo Deus, tanta coisa boa foi criada
pelas tecnologias. E eu aqui a reclamar, o
eterno insatisfeito, o encrenqueiro. De fato,
têm razão todos os que dizem isso, pois eu
não leio jornal on-line. Mas não é por falta
de vontade, nem necessidade. Acontece
algo estranho e misterioso. Toda vez que
eu abro a página de um desses portais, eu
me vejo comprimido. A grande página do
jornal impresso, aquele volume que a gen-
te carregava nas axilas, aquele abrir e fe-
char grandes folhas para o incômodo do
vizinho no ônibus desapareceram e em seu
lugar está a telinha condensadora. O gran-
de liquidificador de notícias.
O jornalismo on-line é antijornalismo.
Enquanto estou lendo uma notícia, já apa-
recem outras na tela, me cobrando nova-
mente rapidez. Todo o sistema sofre de neu-
rose compulsiva por velocidade. E temos
que ser igualmente neuróticos compulsi-
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vos para acompanhá-lo, pois Ele dá o rit-
mo. E para ler uma notícia conveniente-
mente eu não devo ler a notícia. Sim, por-
que quando me interessa eu quero muita
notícia, um exagero, páginas e páginas,
fotos, depoimentos, tabelas, e também gosto
de uma descrição histórica, um apanhado
de algum especialista, mas tudo isso exige
trabalho. Claro, porque o jornalismo on-
line é compactado e não tem winzip que o
descompacte. Um desdobramento da notí-
cia são quatro ou cinco parágrafos mais
adiante. E você morre aí, desamparado.
Seduzido e abandonado.
É certo que o jornalismo on-line não está
sozinho nisso nem foi ele quem criou esse
antijornalismo, um jornalismo feito para
quem não gosta de jornalismo ou para que as
pessoas passem a desgostar do jornalismo.
Essa tendência de matar as notícias, reduzi-
las a algumas chamadas e uns textos pasteu-
rizados e absolutamente insossos, vem de
antes, das estratégias empresariais de trans-
formar todo o texto jornalístico ou em publi-
cidade enrustida ou em sensacionalismo high
tech ou em curiosidades subjetivas inúteis.
Toda a imprensa, todos os jornais como um
imenso fait divers.
Mas jornalismo no computador tem
muitos outros poréns, uns mais, outros
menos comentados, que não vale a pena
ficar aqui, caro leitor, fazendo você perder
tempo com essa ninharia.
Todas essas tecnologias nos mantêm eter-
namente na infância. Gianni Vattimo havia
dito que na atual era tecnológica nós goza-
mos da maior liberdade, que nos incomoda,
pois temos nostalgia do pai opressor, que
nos era ao mesmo tempo ameaçador e re-
confortante. Mas ele está equivocado: o pai
opressor não foi embora, não deixamos de
ser crianças incapazes para o mundo,
tampouco temos diante de nós a liberdade.
A liberdade, da qual ele se vangloria, é a de
brincar, porque nada mais de responsável
ou de conseqüente nos sobrou. Nada do que
ele falou acontece; os jogos eletrônicos, a
forma pueril de brincar com os sites e as
buscas, a irresponsabilidade, tudo isso dei-
xa bem evidente que estamos cada vez mais
crianças, cada vez mais à toa neste mundo,
e nosso pai autoritário não desapareceu não,
ele está aí como um espectro atrás de cada
violência cotidiana que praticamos, de nos-
sa intolerância, de nossa incapacidade para
a igualdade, para o respeito ao outro.
Mas alguns amigos falam que não, que
a Internet é maravilhosa, que a gente pode
pagar conta bancária, pesquisar bibliote-
cas do mundo inteiro, comprar discos e li-
vros raros em livrarias de primeiro mundo,
histórias fantásticas dessa natureza. E eu
fico ouvindo e pensando. Talvez eles te-
nham razão: a Internet é o grande orgasmo
da humanidade, particularmente das clas-
ses médias e dos intelectuais. Mas ainda
não me convenci. Os discos que encontro
nas grandes lojas virtuais estão fora de ca-
tálogo e, no fim, o que eles me oferecem
como consolo é um sebo. Com as músicas
isso ainda é mais flagrante. Mas vejo isso
tudo como desvantagem. No fundo, eles
reconhecem que a gente tem mesmo é que
se virar sozinho e acaba encontrando aí
grandes motivos de felicidade.
As lojas de vinil, os sebos funcionam
como uma anti-sociedade, uma marginali-
dade que insiste em sobreviver num mundo
plástico e luminoso das realidades virtuais.
Mas eu imerjo neles; prefiro mesmo, pois
nesses becos eu ainda encontro vida não diria
“inteligente”, porque esse conceito está meio
estragado pelas tecnologias que o apropria-
ram de forma perversa. Não, não. Encontro
uma vida subterrânea, como aqueles infeli-
zes que ficavam decorando livros inteiros
no Fahrenheit 451, do Truffaut. Todos se
perguntam se há vida após a morte mas nin-
guém se pergunta se é possível uma vida
antes da morte, quer dizer, aqui mesmo,
neste planeta, nesta sociedade plugada,
enredada de fios de computador por todos
os lados e envolvida até o pescoço no loda-
çal da mediocridade. E ela está tão pertinho
de nós: nesse olhar oceânico do outro, nes-
se sussurro ao pé do ouvido que o texto
escrito bane, no exercício subversivo da
escrita, na busca de informações off-line,
na paleontologia dos vinis, num monte de
vestígios de uma cultura semidesaparecida,
onde cisma em vegetar um tipo de vida
humana totalmente fora de moda.
